一
　　每到收獲的季節(jié)，父親都會(huì)選出一些顆粒飽滿的谷子做種子，等到來(lái)年的春天，父親把這些谷子撒進(jìn)田里，不久，就有嫩嫩的芽苞掙脫谷殼，慢慢地長(zhǎng)成秧苗。
　　為什么用谷子做種子而不用米呢？米除掉了那層谷殼，沒(méi)有谷殼的束縛和阻礙，發(fā)芽不是更直接、更省事、更容易、更方便嗎？當(dāng)我把這個(gè)想法說(shuō)給父親聽時(shí)，父親要我親自試試。我懷著好奇，選了一把上好的米作為種子，撒進(jìn)了田里，結(jié)果沒(méi)有等來(lái)一粒米發(fā)芽。
　　谷子能作種子，沒(méi)有谷殼的米反而不能呢？
　　父親說(shuō)，也許任何希望的破土而出，都不是圖直接、圖省事、圖容易、圖方便而實(shí)現(xiàn)的，都是要經(jīng)過(guò)層層阻礙、重重阻力和道道關(guān)卡，方能成為現(xiàn)實(shí)。
　　二
　　小時(shí)候，跟父親到菜地里割韭菜，父親手持鐮刀，從韭菜的根部，齊刷刷地把韭菜割掉。
　　“這樣割，韭菜不會(huì)割死嗎？”我擔(dān)心地問(wèn)。
　　“韭菜是割不死的。”父親說(shuō)。
　　“為什么韭菜割不死呢？”
　　“不但割不死，反而越割，長(zhǎng)得越好，長(zhǎng)得越快。”
　　“為什么呢？”
　　“也許，正是我們一次次去割它。”父親說(shuō)。
　　當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)有明白韭菜為什么越割反而長(zhǎng)得越好長(zhǎng)得越快的道理。后來(lái)，隨著漸漸地長(zhǎng)大，隨著在成長(zhǎng)過(guò)程中不斷經(jīng)受坎坷和挫折的磨礪，我慢慢懂得了：有時(shí)，激發(fā)我們生命活力的，恰恰是那些我們經(jīng)歷的苦難。
　　三
　　那年，我高考落榜，父親帶我去看黃河。那時(shí)，黃河已進(jìn)入枯水期，看著干涸的河床，父親問(wèn)：“這河流要流向哪里呢？”
　　“河水都干涸了，它還能流向哪里呢？”我說(shuō)。
　　“不，它在流向大海。”
　　“河水?dāng)嗔髁耍趺戳飨虼蠛Ｄ兀?rdquo;
　　“雖然河水?dāng)嗔髁耍暮拥栏淖兞藛幔繘](méi)有，它還是在指向大海；它的目標(biāo)改變了嗎？沒(méi)有，它的目標(biāo)還是在大海。一條河，只要它流向大海的方向不變，只要它流向大海的目標(biāo)不變，它的枯水期，它暫時(shí)的停滯，它所走的彎路，它所遭遇的坎坷和挫折，都是在流向大海，因?yàn)閬?lái)年的春天，那流向大海的滾滾波濤會(huì)證明這一切。一條流向大海的河，其實(shí)也就是一個(gè)奔向遠(yuǎn)大目標(biāo)的人。”父親說(shuō)。
　　四
　　父親曾給我講過(guò)一個(gè)他親身經(jīng)歷的故事。父親說(shuō)，那年，他在海邊，見一個(gè)年輕人想結(jié)束自己的一生。父親問(wèn)年輕人，為什么年紀(jì)輕輕就想不開呢？年輕人說(shuō)，這些年來(lái)，命運(yùn)給他的多是逆境和挫折。父親對(duì)年輕人說(shuō)，看過(guò)大海上航行的船的嗎？它們有時(shí)升起風(fēng)帆，有時(shí)收起風(fēng)帆，升起風(fēng)帆時(shí)，說(shuō)明船航行在順風(fēng)中，收起風(fēng)帆時(shí)，說(shuō)明船航行在逆風(fēng)中。
　　父親告訴年輕人，船為什么有時(shí)在順風(fēng)中有時(shí)又在逆風(fēng)中呢？因?yàn)楹叫性诖蠛Ｖ械拇怯心康牡氐模怯泻较蚴怯心繕?biāo)的，而風(fēng)是變化不定的，東西南北風(fēng)都有，而目標(biāo)是固定的，所以一條在航行中有目標(biāo)的船，不可能是一帆風(fēng)順的，它必定會(huì)遭遇到逆風(fēng)，只有那些沒(méi)有目標(biāo)的東西，才會(huì)隨波逐流，隨風(fēng)飄蕩，無(wú)所謂順風(fēng)，也無(wú)所謂逆風(fēng)。一個(gè)人身處逆境，跟一條船遭遇逆風(fēng)是一樣的，是一種常態(tài)，是一種常事，又有什么想不通、過(guò)不去的呢？只有那些心懷目標(biāo)的人，才不會(huì)一帆風(fēng)順啊！
　　我問(wèn)父親，后來(lái)這個(gè)年輕怎么樣了呢？父親說(shuō)，后來(lái)這個(gè)年輕人離開了海邊，回到了他過(guò)去生活的那個(gè)城市，開始了自己新的生活。