小時(shí)候，村里來了一位先生。他跟我媽說：“你的女兒，腳野，必將與你千里之外。”我記得，先生剛說完，我媽就哭了，那是以后要隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，見不著女兒啊。
　　
　　我聽到這個(gè)預(yù)言反而很開心，因?yàn)槲移炔患按叵胍x開那個(gè)小村莊，去外面的世界看一看。我后來去了小城讀書，又來了北京讀書，這幾年腳丫子也踏過了好幾個(gè)國家。總之，我始終覺得父母還年輕，這些年我似乎從來沒有真正想過家。
　　
　　又是一年中秋，一個(gè)團(tuán)圓的日子，我還是沒能陪在父母的身邊。但是今天跟媽媽打電話時(shí)，我居然有些想她。
　　
　　從外出求學(xué)時(shí)候起，就背上行囊，背井離鄉(xiāng)。但那時(shí)候，我還不懂得遠(yuǎn)行的意義，一心只想逃離，去看外面的風(fēng)景。沒想到，后來成了一個(gè)回不去的人。
　　
　　剛畢業(yè)的幾年，父母還跟我講，鄰居跟我一邊大的女孩兒離家近，中秋都可以回來陪父母。言語中，我聽到了他們的失落。但失落歸失落，媽媽顯然還是站在我的立場上原諒我的沒回家。言外之意是因?yàn)槲腋糁h(yuǎn)，所以可以不回家。
　　
　　其實(shí)，從北京到山東老家，坐高鐵也不過3個(gè)小時(shí)。
　　
　　上學(xué)時(shí)，我有借口，回家車票不好買還貴，那時(shí)候沒錢，父母理解我。剛畢業(yè)的時(shí)候，我也有借口，因?yàn)樽约簰赍X少，還是沒錢，所以中秋不能回家陪父母。后來畢業(yè)幾年，有錢了，我沒有男朋友，不愿意聽父母和鄰居嘮叨，所以我還是不回家。再后來，我依然不回家，理由是因?yàn)橐粋€(gè)人呆著習(xí)慣了。
　　
　　曾經(jīng)有一年春節(jié)，我一個(gè)人背上行囊去了尼泊爾。那時(shí)候，我以為自己年輕，一定要多去外面的世界看一看。而回家，實(shí)在找不到什么樂趣。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的那些話題，我覺得非常無聊。
　　
　　父母一向很開明，他們曾經(jīng)說：海闊憑魚躍，天高任鳥飛。但是，那個(gè)跨年夜，我媽聽著我在外面和別人一起過年的聲音，她又哭了。她說，她已經(jīng)63歲了。我那年還是少年不識(shí)愁滋味，還是不知離鄉(xiāng)之苦。我沒有讀懂母親的心愿。
　　
　　中國人的故鄉(xiāng)是世俗的、道德的，彌漫著親情、風(fēng)塵和鄉(xiāng)村的氣息。記憶中，那里沒有工業(yè)文明的喧囂，沒有欲望的蒸騰，沒有赤裸裸的爭奪，沒有明晃晃的仇恨，只有寧靜。在寧靜的田園里，自然、心靈、人，一切都是和諧的，充滿了情意，像一首純潔的詩。
　　
　　我們這代人，其實(shí)挺特別，大部分80后在十八九歲甚至十五六歲的時(shí)候，就開始踏上了背井離鄉(xiāng)的路。上大學(xué)的城市，似乎順理成章就成為了自己的第二故鄉(xiāng)。在外漂泊久了，鄉(xiāng)愁就漸漸淡了，淡到幾乎被遺忘，甚至倏然提起，竟覺得有些不正常。
　　
　　在強(qiáng)大的生存壓力下，我們學(xué)會(huì)了快速自愈，像身體的白細(xì)胞抵御流行性病毒一樣，我們用假裝平靜來麻痹自己思念故鄉(xiāng)的腫脹。我們貌似日子過得充實(shí)，貌似在享受著生活的樂趣，貌似在過著平凡美好的時(shí)光。然而，某一個(gè)時(shí)刻，某一句話，某一個(gè)畫面，也許就會(huì)讓我們緊繃的神經(jīng)崩盤，讓我們嚎啕大哭。
　　
　　沒錯(cuò)，其實(shí)我們只是看起來很冰冷，很堅(jiān)強(qiáng)。
　　
　　背井離鄉(xiāng)之路，會(huì)很難回頭，這是一條需要一個(gè)人獨(dú)自走很久很久的夜路。也許需要一個(gè)人走過很多很多個(gè)孤獨(dú)的月缺月圓，從沒心沒肺，到心如刀割，到淚流滿面，到如坐針氈。可能這也是一條看起來很美的路，因?yàn)槊總€(gè)為夢想揮灑過汗水的人，都或長或短、或深或淺地品嘗過這種滋味。
　　
　　團(tuán)圓的日子，能跟家人相守在一起，自然是最最美好的愿望。可是，如果此刻你依然是孤獨(dú)一人身在他鄉(xiāng)，無論你眼下正在發(fā)生或者經(jīng)歷什么，無需著急，不要落寞，相信我，現(xiàn)在就是最好的時(shí)光，只要你是在路上。